EL ÚLTIMO POETA

La Poesía es lo único que se atreve a decir la verdad: que el universo es hermoso y atrozmente injusto simultáneamente.

Un hombre llamado Gabriel vive en una ciudad donde la poesía ha sido abolida.

No por censura oficial. Simplemente porque la poesía requiere tiempo, soledad y contemplación —tres cosas que el capitalismo hace imposibles.

El espacio-tiempo no existe como dimensiones extendidas en la Esencia Primordial. Existe como potencialidad pura. El Acto de Separación actualiza esta potencialidad, creando el universo espacio-temporal que experimentamos.

Gabriel es el último poeta. Escribe en secreto.

Sus poemas son cosas extrañas. No tienen métrica. No tienen rima. Solo tienen verdad desnuda:

«En la Esencia Primordial, eres infinito.
En la actualización, eres un impuesto que el universo se cobra a sí mismo.
Tu muerte no es final.
Tu muerte es simplemente el punto donde tu actualización regresa a la potencia.
Y eso es tanto libertad como prisión.»

Una noche, Gabriel es descubierto por las autoridades. No lo arrestan. Lo que le hacen es peor.

Lo invitan a la televisión. Lo hacen una celebridad. Lo hackean para que enseñe poesía en escuelas donde la poesía se convierte en un producto para ser consumido.

Gabriel se da cuenta de que la forma suprema de censura no es destruir la poesía. Es permitirla, pero despojarla de su poder subversivo al convertirla en arte oficial.

Escribe un último poema:

«La poesía era peligrosa cuando era prohibida.
Ahora que es permitida, es inofensiva.
Ahora que enseño a otros a ser poetas,
estoy entrenando a futuros rehenes de la actualización.
Estoy vendiendo la ilusión de que la Esencia Primordial
puede ser comprendida a través de palabras.
Pero la Esencia Primordial es anterior a las palabras.
Es anterior al lenguaje mismo.
Y aquí estoy, siendo un poeta, usando palabras,
pretendiendo tocar algo que está más allá de toda expresión.»

El día que publica este poema, Gabriel desaparece. No muere. No se suicida metafísicamente. Simplemente para de actualizar.

Se vuelve invisible. Incorpóreo. Vuelve a ser potencia pura.

Pero su último poema sigue circulando. Y la gente lo lee, y comprende algo peligroso: que incluso ahora, incluso en una realidad actualizada y controlada, todavía existen fragmentos de la Esencia Primordial que pueden ver a través de la ilusión.